LA PESERA (VIRTUALITY)

Describir el interior y el exterior de una pesera como si nunca antes hubieras visto una, estado en una o siquiera oído hablar de la idea general de semejante medio de transporte.


Si las ves, súbete. Te digo que son como camionetas con varios asientos y están pintadas de blanco con franjas verdes . No hay hay pierde: todas están destartaladas y ninguna tiene los vidrios iguales. “Dios es mi camino”, decía esta; “A ver si me pasas... pero a tu hermana”, reflejaba otra en sus cristales.

Yo escogí la que tenía la batiseñal. El vidrio de una ventana estaba parchado y dejaba escapar el sonido a reventar de una guaracha. Al subir te pega como cachetada el olor a humanidad, al catsup de las papas fritas que dejó embarrado un niño, a pantalones sudados por la cercanía de otros cuerpos o que reposan sobre asientos de plástico descuartizado.

El chofer no se cansa de decir “Ay nomás si le pasan pa´trás, de favor”. Su cara morena se repite en el retrovisor, confundiéndose con estampas de la guadalupana , letreros de "no tires basura, no seas cochino", y un zapatito que oscila feroz con cada enfrenón.

Lo mejor son las luces estrobo de su interior, que hacen evidente la marca grasosa de las decenas de manos que se aferran al tubo de los asientos. Eso sí: es requisito atinarle a cada bache. Y mientras la gente se zangolotea a ritmo sabrosón, otro presiona con toda tu fuerza el botón de la puerta trasera. No vaya a ser ser que el chofer, entre los tamborazos de su música , no se dé cuenta que quiere descender.