Salgo a la calle y me doy cuenta de que me he quedado en casa. Por lo cual, regreso por mí mismo. Al cruzar la calle, por poco y me arrolla un auto. Caray, qué hubiera pasado si me alcanza a pegar, seguramente no hubiera podido regresar por mí mismo y estaría muerto.

Cuando me veo llegar, respiro aliviado. De pronto, mientras me acerco, mi olvidado yo se echa a correr por los cuartos de la casa. Decide jugarme la peor broma de su vida, de mi vida ¿nuestras vidas? No puedo hallarlo; entre periódicos, la cama destendida y el amontonamiento de libros es difícil encontrar a alguien.

Ahora estoy exhausto y creo que terminaré resignado a quedarme sin mi yo. De seguro el ingrato escapó por la ventana a buscar la vida que no pude (¿pudimos?) darle (¿darnos?). Pero he descubierto que la soledad no es tan mala. Ando más ligero por las calles, me duele menos la cabeza, ya no oigo su voz que jode.

Que nadie me busque, déjenme solo en las cantinas. Que nadie me hable. Yo ya no estoy. Y díganle, sí ven a mí mismo, que lo estoy esperando, pero no lo alerten, no le digan que la próxima vez que regrese a casa ahora sí me voy a tirar debajo de las llantas de un camión.